Mano vyras pamiršo mūsų 24 vedybų metus

Pirmąjį pasimatymą po mano vyro smegenų sužeidimo sėdime raudoname kabinete mažame Meksikos restorane, apie kurį, kaip žinoma, vėlyvą popietę tylu. Nes Ričardas - žmogus, kuris kadaise buvo žavus rakonteuras, - dabar labiau mėgsta vienatvę žmonėms, nes jam sunku rasti žodžių, nes jo socialinės malonės vis dar nykios, mes reikalaujame švelnaus nustatymas.

Mums reikia šių datų, nes po jo vėžio operacijos - 12 valandų išbandymas, tą, kurį jis beveik prarado - Ričardas atsirado neturėdamas nei trumpos, nei ilgalaikės atminties. Mums reikia šių datų, kad galėtume vėl prisijungti, vėl įsimylėti, net po 24 vedybų metų.

Prieš vėžį, prieš operaciją ir dar nepraradęs atminties, buvome pasimatymai prabangiuose viešbučiuose ir kalnų takuose, per vakarienę žvakių šviesoje ir ledų kūgius. Kartą Ričardas pasirūpino aukle vaikams ir nuvedė mane - važiuodamas per naktį - į an užeiga netoli Prancūzų kvartalo, tik po kelių valandų pabudusi atnešti man kavinę au lait ir „pain au chocolate“ lova.

Kitą kartą galvojome, kad žygiuojame į karštas versmes, bet praleidome visą laiką salone, likome vėlų vakarą, valgydami kempinėlės kavą ir taip ilgai kalbėdami vonioje, kad mūsų pirštai susiraukšlėjo kaip korys saldainiai. Datos buvo susijusios ne tik su romantikos užmezgimu mūsų santykiuose; jie buvo būdas pripažinti mūsų džiaugsmus ir liūdesį, atsipūsti nuo mūsų, kaip tėvų ir teikėjų, vaidmenų, kad būtų galima įvertinti vienas kitą.

Šią dieną, praėjus metams po operacijos, vis dar nėra „mes“. Vis dėlto aš vis tiek turiu apsimesti, kad yra tęstinė istorija, kuri mūsų dienas saugo tarsi perlai, suverti į nenupjautą vėrinį. Man reikia, kad mūsų chronologija egzistuotų. Ričardas sėdi priešais mane saulėtoje kabinoje ir žiūri į meniu nepripažindamas akimirkų, kurios mus sužavėjo.

Manau, kad pirmą kartą pamačiau jį po operacijos, operacijos, kurios metu jis beveik mirė (o galbūt tas žmogus mirė). Iš jo kūno jis turėjo 13 vamzdžių. Jo veidas tuščias, kol pamatė mane kertant ICU kambarį. Aš laikiau jo ranką ir todėl turiu būti jo. Paprastas gestas, nereikalaujantis konteksto.

"Žinai ko nori?" Klausiu Ričardo. Padavėjas kabo netoliese.

Ričardas papurto galvą. Per tuos pirmuosius pasveikimo mėnesius aš sužinojau, kad mano vyras afazija, sunku išreikšti save per kalbą. Jis taip pat turi keletą lengvatų. Nereikia jokio maisto, potyrio ar patogumo. Jam viskas yra nauja.

„Jums anksčiau patiko burrito“, - sakau norėdamas būti naudingas.

Jis linkteli, peržiūri aprašą, uždaro meniu ir sulanksto rankas ant kelių. Jis sėdi miegodamas ir juda, užimdamas kuo mažiau vietos, tarsi jo kūne nieko nereikalautų, kad jis pergyventų tą seną vyriškumo pasakojimą. Po to, kai mes užsakome, mes ilgai žiūrime vienas į kitą. Jis stabiliai žiūri į mano akis, nė nemirktelėdamas, sužeistų smegenų plokščias smūgis. Bet žvilgsnis jį taip pat užpildo; kol kas jis nenori pridėti žodžių.

„Aš pasiilgau mūsų mergaitės“, - sakau, neslėpdama ašarų, kratydamasi per rankinę. Tą mėnesį mūsų dukra išvyko į universitetą, ir aš pirmą kartą ramiai gyvenu mūsų namuose, kai praradau buvusį garbaus amžiaus vyrą. Ričardas nesikelia manęs paguosti. Dar nėra natūralu, kad jis nuramins kitą, ir aš neturėjau progos jo išmokyti.

"Ar prisimeni dieną, kai ji gimė?" Prašau, mielai prisimindamas kalnų vaizdus, ​​kai panorau pristabdyti per greitą mūsų antrojo vaiko gimimą. Aš dalinuosi mūsų bendra pasaka, tarsi jis nusišypsotų, prisijunkite prie savo paties anekdoto.

Nieko.

"Dieną, kai gimė mūsų sūnus?"

Ričardas papurto galvą.

"Diena, kai mes susituokėme?" Aš vos galiu kvėpuoti. Man taip neatsitiko, net ir diagnozavus nuolatinę negalią iš neuropsichologo kiekviena atmintis gali likti švarus.

"Ne vienas fragmentas?" Aš klausiu. Aš nusistatau savo gėrimą ir pradedu verkti. Kai pažiūriu, Ričardas atrodo išsigandęs. Jis mirkčiodamas ašaras stebėjo mane.

„Panašu, kad aš sukūrėme mūsų santuokos idėją iš šių nepatogių, gražių akimirkų iš mūsų praeities“, - sakau. Jo akys greitai virpsta - ženklas, kad jis nesugeba žodžiais išreikšti savo jausmų. Jis gurkšnoja savo gėrimą, stebi, kaip aš verkiu.

Žinau, kad sielvartauju dėl to, kas buvo, bet prašau ir klausimų, mintys, kuriomis niekada nerizikavau. Ar mes esame bendra istorija? Ar mūsų santuoką apibūdina mūsų abipusė praeitis? Jei Ričardas pamiršta mūsų istoriją, ar tai reiškia, kad jis mane pamiršo? Jei numečiau savo mintį, koks bus gyvenimas - ir, žinoma, sunaikinti partnerio prisiminimai buvo nukreipti ta linkme - tada ar galėčiau egzistuoti kaip laiminga neplanuotoje ir neįsivaizduojamoje ateityje?

Kai grįžtame namo, mūsų butas vis dar yra. Dykumos kanjone atidarome stumdomas duris į šalavijų šepetį ir šampaną ir sėdime ant prieangio. Net šiaudų spalvos saulėlydžio naktį oras yra karštas. Storoji Ričardo ranka randa mano pirštus, jis priartina juos prie lūpų ir pabučiuoja. Mano kvėpavimas ant mano odos labiau balzamas, nei kada nors buvęs.

"Ar tu nepatirsi praeities praradimo, ar ne?" Aš klausiu.

„Ne“

"Bet verkia prie stalo?"

„Jaučiu, kaip tau skauda“.

"Jūs nesiskundžiate".

"Aš neturiu to kito gyvenimo ir todėl nepraleidžiu jo kaip tu."

Jo mėlynose akyse, į kurias atsimenu, kai nuo jaunos moters žvilgtelėjau, yra nekaltumas, tarsi nėra savęs, reikalaujančio patvirtinimo.

„Aš nežinau, kas ten yra“, - sakau jam. "Aš negaliu nustoti domėtis, kaip tu net egzistuoji".

Vieną naktį, po kelerių metų, susitinkame meno muziejuje, apsimesdami, kad esame aklai. Ričardas manęs laukia, kai atvažiuos. Iš pirmo žvilgsnio man palengvėjo, kad aš jį traukiu, kad apsimetimas atvėrė kažkokį šviežią matymo būdą, tai, kas man atrodo, kad trūksta. Jaučiu daugiau smalsumo apie tai, kas jis dabar, o ne tas, kuriam linkiu sugrįžti. Kai sėdime vakarieniauti, jis liepia mums. Jis žiūri tiesiai į mane. Jis pasilenkia per stalą.

"Ką tu myli savo gyvenime?" jis paklausia ir ištiesia ranką į mano.

Šis smegenų sužeistas žmogus, kuris pamiršta mūsų abipusę istoriją, moko mane, ką reikia gyventi dabartyje. Palyginimui, aš siaubingai išsekiau, bandydama įsikibti į savo egzistavimo istoriją. Jis mane nuvedė čia: niekas, kas esu bet kurią akimirką, neliks. Esu pritrenktas dėl jo kantrybės, laukdamas, kol sužinosiu, kad mes nerasti laiku. Esame atsidūrę tai, kas vyksta dabar. Štai kur yra meilė.

Paimu jo ranką. Pirmą kartą į jo žodžius atsakau tyliai.

Sonya Lea yra scenaristas, rašymo mokytojas ir Įdomu, kas tu toks, atsiminimai apie vyro gydymą nuo vėžio, per kuriuos jis prarado jų gyvenimo atmintį. Knygą, kurią galima įsigyti liepos 13 d., Išleido „Tin House Books“.