Laidotuvės tampa praeities dalyku

Gyvas, mano brolis buvo didelis vaikinas. Maždaug 6'3 “, gal 200 svarų. Jis numetė svorio prieš mirdamas. Šiaip ar taip, jis nebuvo ligonis. Jis buvo puikios formos, beviltiškai treniravosi, tikėdamasis pakeisti heroino, kurį jis slapta sukūrė, skonį priklausomybe nuo mankštos. Ilgainiui tai neveikė. Bet aš atsimenu, kad, kai priėmiau paketą, kuriame buvo Gunnaro palaikai, galvojau, kad jis buvo stebėtinai sunkus. Neseniai praradote svorį ar ne, daug mano brolio liko po to, kai jo kūnu besirūpinęs Boulderio latakas jį kremavo. Pakanka užpildyti aukštą, matinę juodą dėžutę - aš ją tikrai pavadinčiau skardine. Ant jos pridėtas lipdukas viršuje, nurodant jo vardą, mirties dieną (2014 m. Gegužės 19 d.) Ir kremavimo dieną (2014 m. Gegužės 24 d.).

Pasirašyti į pristatymą, kuriame yra vieno iš nedaugelio žmonių, kuriuos labiausiai mylite pasaulyje, likutis yra keistas ir baisus dalykas. Tą popietę reikėjo šiek tiek laiko, kol aš buvau pasiruošęs pjaustyti kartoninę dėžę ir ištraukti urną. Kai tai padariau, atsisėdau ant kavos stalo priešais savo tėvus ir visi spoksojome į jį, numanomai, vis dar šokiruoti, manau. Mes planavome „Gunnar“ memorialą kieme, kuris paprastai vadinamas gyvenimo švente. Bet aš manau, kad net tada galvoje turėjau grąžinti dalį savo brolio

Koloradas, kur jis gyveno du dešimtmečius. Mes užaugome Pensilvanijos centrinėje dalyje, palaiminti maloniai viduriniosios klasės, nerūpestingos vaikystės, bet Koloradas buvo jo namai.

Gunnaro memorialas buvo gražus. Tai tikrai buvo šventė, tinkanti vaikinui, kuris gyveno savo gyvenimą tarsi amžiną, nesibaigiantį vakarėlį, užpildytą draugais ir muzika bei juoku. Vaistai taip pat. Galų gale tamsa. Tačiau tą dieną buvo daug šviesos, kai daugiau nei 100 žmonių prisiminė mano brolį, dažniausiai šypsodamiesi, kartais verkdami po didele geltona saule. Kai kurie kalbėjo apie Gunnarą prie pakylos, paskolintą iš draugo, priešais mikrofoną: tai buvo beveik vienintelė struktūra po pietų. Dažniausiai gėrėme šampaną ir valgėme sumuštinius, maišydamiesi, kaip vienas mano brolio iPod'ų, užsikabinęs prie klestinčios garso sistemos, grojo mėgstamas dainas.

Renginyje nebuvo daug religingumo, nes mano brolis buvo ateistas ir buvo svarbu, kad būtume tikri tam, kas jis buvo, o ne tam, kas mes - mama, bet kokiu atveju norėjome. Aš atsimenu, kad galvojau: Gunaras būtų tai mylėjęs... Linkiu, kad jis būtų čia, tuo pačiu jausdamas, kad yra. Tai buvo painu, bet aš nemanau, kad būčiau jį išvis pajutęs vargdienių ceremonijoje kažkokiame niūriame laidotuvių salėje, kur regi lelijas, o fone skambėjo vargonų muzika. Aš visada viliojau stovėti kambaryje, priversdamas, murmėti mažus pokalbius per kūną. Tai jaučiasi niūriai. Ir kaip tai neturi daug bendro su mirusiu žmogumi, nebent jie būtų buvę priversti ir patys niūrūs.

Matyt, vis daugiau žmonių jaučiasi taip, nes dabar yra daugybė naujų tradicinių paslaugų alternatyvų. Jūs galite pasigaminti kažkieno pelenus, pagamintus iš keramikos, arba stiklo skulptūrą, arba pasodinti juos medžiu. Gyvoji urna, nenuostabu, kad įsikūręs laisvamanių Kolorado valstijoje, parduoda biologinę urną ir sodinimo sistemą, skirtą išauginti daigus iš kremacijos. Kai kurie laidojimo namai dabar siūlo viešojo maitinimo įstaigas arba juose yra barų, kad procesas būtų palankesnis. Kai kurie žmonės net renkasi laidotuves namuose, rūpindamiesi kūnu, padedami „mirties akušerės“, ledo paketai, kad būtų lėčiau skaidomasi, o ne balzamuojami, kuriuose yra toksiškų chemikalų, kurie yra kenksmingi aplinka. Aš manau, kad ritualas turi būti pritaikytas asmeniui, o ne atvirkščiai, kad jis daugiau pasakytų apie gyvenimą, o ne apie mirtį.

Praėjo treji metai, kol galėjau įtikinti tėvą, kad leistų man truputį paimti brolį Koloradas, norėdamas paskleisti pelenus ant vėjo su kita savo šeima, ta, kuriai jis negimė, tačiau pagamintas. Aš ketinau surinkti kuo daugiau žmonių Raudonųjų uolų amfiteatras, vietą, kurią jis mylėjo labiau nei bet kurią kitą, ir tegul jie purškia jį kaip konfeti ar kibirkščia dulkes virš stovų. Vis dėlto išvažiavau į vakarus dėl kitos priežasties: norėjau pakilti į Kilimanjaro - aukščiausią Afrikos žemyno kalną. Norėjau pabandyti pakilti bent iš 53 „keturiolikos“ asmenų Kolorado valstijoje - legendinės valstijos viršūnių, esančių 14 000 pėdų ar aukščiau. Maniau, kad tai bus gera suknelių repeticija Kili.

Nebuvo lengva nusileisti Denverio oro uoste ar vaikščioti per terminalą. Vis dėlto ne taip sunku, kaip atidaryti mano brolio urną, išnaikinti dalį savo pelenų ir susmulkinti juos į plastikinį maišelį. Aš tam panaudojau šaukštą, išskalavau ir įdėjau į indaplovę, pajutusi tokį nesvarų tikrovės pojūtį, tarsi visą laiką vaikščiojau po siaubingą reversiją. Bet aš turėjau kuprinę kuprinėje ir net jei Gunaras nebuvo oro uoste, kad pasveikintų mane, kaip jis buvo visą tą laiką, kai aš lankiausi pas jį prieš mirdamas, bent jau buvo mano draugė Angela. Ji ėjo su manimi į Breckenridge, nedidelis slidinėjimo miestelis, nutolęs per 90 minučių kelio automobiliu nuo Denverio, ir geriausia vieta dviaukštėms, jei ketinate pasivaikščioti keturiolikos „Quandary Peak“, kurią planavome padaryti kitą dieną.

„Breckenridge“, arba „Breckas“ vietiniams, sėdi 9600 pėdų atstumu, todėl buvimas savo žavingame krašte man padėjo pasiruošti Kili 19 341 pėdų aukščiui. Vis dėlto aš apie tai mažai tyrinėjau - kol nepatekau, nežinojau, kad praeitis buvo „Gold Rush“ ir juokingai. vaizdingas nacionalinis istorinis rajonas, pripildytas Viktorijos laikų pastatų, dažytų šerbeto spalvų, su išmaniosiomis parduotuvėmis ir restoranais viduje. „Breck“ yra tas miestas, į kurį iškart patenkate, fantazuodamas, jei esate rašytojas, galbūt taip ir atsitrauks Išnuomokite vieną iš tų mažų mažų vasarnamių ir pradėkite dirbti pagal tą memuarą, kuriame buvote planavimas. Jis taip pat atsitrenkia į Uolinių kalnų „Tenmile Range“, suteikdamas beveik beprasmį grožį, neįtikėtiną slidinėjimą ir lengvą priėjimą prie „Quandary Peak“. Breckenridge yra mažiau nei 10 mylių nuo „Quandary“. Taip pat ten, kur jaunesni metai, mano brolis daug laiko praleido snieglenčių sportu.

Ir vis dėlto kažkaip man nekilo mintis, kad galbūt norėčiau išlaisvinti kai kuriuos jo pelenus iš „Quandary“ viršaus. Aš buvau toks ketinantis renginyje „Red Rocks“, kad pamiršdavau, kokia prasmė palikti mažą Gunnarą „Tenmile Range“. Naktį prieš lipimą jis pagaliau atėjo pas mane, taigi, kai kitą rytą 5:30 val. Andžela ir aš išėjome pro duris, įsitikinau, kad suvyniotas bagetas su pelenais yra mano pakuotėje. Tai mane paguodė, kai maršrutas į „Quandary“ pasidarė sunkus - baisus, net lygus - kaip tai daroma ties banga, maždaug mylios atstumu į trijų mylių pakilimą. Iki tol Quandary buvo beveik palaimingas žygis per kvepiantį amžinai žaliuojantį mišką, vis tekanti saulė švietė čia ir ten švelniai, medaus švytėjimu. Tačiau Angela kovojo su aukščiu ir, ties trečiadienio linija, kuri buvo šiek tiek mažesnė nei 12 000 pėdų, ji nusprendė pasisukti atgal, ramiai ir be galvos. Ji pasiėmė su savimi hidratacijos pūslę, kuria mes buvome pasidalinę - dėl mano kaltės, pamiršau ją paprašyti, gėdingai naujokų klaida - ir man liko mažiau nei litras vandens, geriausia gynyba nuo aukščio ligos.

Man vis dar sekėsi, ridendamasis stačiu, akmenuotu nuolydžiu, per kurį takas vingiavo, atsargiai eidamas palei kalno stuburą, ypač birželio mėn. pabaigoje sudrėkęs slidus sniegas. Savo malonumui pradėjau matyti kalnų ožkas, kurios beatodairiškai žiūrėjo į akis, nepaisant mano šypsenų. Bet po garsiai sunkaus paskutinio stūmimo į viršūnę, dar kritulingesnės ir trapesnės atkarpos apačioje, nei pirmoji, išsekusi ir iškritusi iš vandens, aš susirgau. Vieną minutę buvau gerai - nusidėvėjęs, tikras, bet pasiruošęs stoti į viršūnių susitikimą -, o kitą dieną mane pykino ir svaigulį. Jei pažvelgiau žemyn, į batus, mano skrandis sukosi kaip ant mažo laivo, plaukiančio su audros nuplauta jūra. Jei pažvelgiau į viršų, piko metu, iškart turėjau problemų palaikyti kojas po manimi. Aš atsisėdau, atmetu, arti ašarų.

Maždaug kas 10 minučių mano airiškas užsispyrimas mane pakylėjo ir pajudėjo į priekį, tačiau aš galėjau žengti tik keletą pėdų, kol vėl turėjau sėdėti, tiesiog nebegalėdamas daugiau atsistoti, daug mažiau vaikščiodamas. Aš kvėpuodamas pradėjau kalbėtis su broliu, sakydamas, kad man reikia jo stiprybės, jo pagalbos, būdo, kokio paprašiau prieš pradėdamas savo žygį tą rytą. Po kurio laiko vienas iš vaikinų, kuriuos pastebėjau dirbdamas taku tiesiai virš manęs, paskambino ir davė už galvos kad jis ketina išstumti riedulį iš kelio, todėl aš būčiau geriau pasiruošęs iššokti, jei jis riedėtų neteisinga. Kai aš jam pasakiau, kad aš negaliu vaikščioti, daug mažiau šuoliuoju, kad sergu aukščio liga, kad mane žemina, iš vandens, jis užpildo mano valgyklą iš savo hidratacijos pūslės. Aukštas ir šluota, liesas, su ramenčiais, atšokančiais prieš neegzistuojančius klubus, su manimi jis buvo švelnus, norėdamas pasakyti, ar aš sergu, turėčiau nusileisti į kalną, nes tai gali sukelti neigiamą reakciją į aukštį nužudyti. Aš jam pažadėjau, kad išgersiu daug vandens ir pailsėsiu maždaug pusvalandį. Jei tada nebūčiau geresnis, atsisakau.

Reikalas buvo tas, kad man pasidarė geriau. Ne puikus, net ne toks stiprus, kaip aš jaučiau anksčiau, bet turėdamas tiek sultų, kad tempčiau savo kūną iki galutinių 1100 pėdų. Aukščiausiojo lygio susitikimas buvo gražus ir bauginantis, su šiek tiek plokščia viršutine puse, tarsi vyriškas kirpimas nuo 50-ųjų, prieš tai, kai uola ėmė kristi į ploną orą. Tikrai plonas oras. 14 000 pėdų aukštyje jūsų kūnas gauna tik apie 60% deguonies, kurį jis apdoroja jūros lygyje. Ten taip pat buvo vėjuota ir šalta, todėl pasveikinęs savo kolegas trekerius ir užfiksavęs mano nuotrauką, aš nuėjau kiek įmanoma toliau nuo visų kitų. Išpakavau savo pakuotę ir išsitraukiau Gunnaro pelenus, šiek tiek pabučiavau bagetę ir pasakiau jam, kad man patiks Jam amžinai ir amžinai, kad aš žinojau, kad jis visada bus su manimi, bet dabar Koloradas turės šiek tiek jo, taip pat. Tada išmečiau į orą saują smėlio pavidalo medžiagų, kurios anksčiau buvo mano brolis, stebėdamas, kaip vėjas neša jį virš kalno, atokiau.

Jei ta maža ceremonija buvo skirta man ir Gunarai, tai tik mes abu, „Red Rocks“ ir tai sekusi partija buvo skirta visiems, kas rūpinosi. Susitikome amfiteatro restorane, atsipalaidavome išgėrę keletą gėrimų, kurių buvo apie 15, visi susipažinome su tuo, ko nepadarė. Kai nuėjome į vietą, žinau, kad Gunaras buvo laimingiausias, kabinėdavosi su draugais ir stebėdavo jo mėgstamas juostas retėjančią koncertinę vietą po atviru dangumi, suformuotą natūralių roko formų, aš nustebau, kiek žmonių buvo ten. Buvo žmonių, bėgiojančių laiptais aukštyn ir žemyn, žmonių, gulinčių tribūnose, žmonių, pakabintų prie scenos ir viršuje, stebėjusių sceną.

Tai nebuvo visiškai privatus dalykas, tačiau mes vis tiek pasinėrėme, keli žmonės kalbėjo apie Gunnarą, dar keli įpūtė jo pelenus į vėją. Pasibaigus man, priėjo jauna mergina, galbūt universitetinio amžiaus. Iš pradžių maniau, kad ji pažįsta Gunnarą, tik pavėlavo ten patekti, bet paaiškėjo, kad ji mus stebėjo ir norėjo pareikšti užuojautą. Ji mane greitai apkabino ir nuėjo tolyn, palikdama tai galvoti tai - žmonėms kaip ji, o baisus pėdsakų angelas, kuris mane gelbėjo vandeniu ir gerumu, buvo priežastis, kodėl mano brolis taip mylėjo Koloradą.

Diena tęsėsi Boulder mieste, kuriame aš dabar buvau ir kuriame Gunaras gyveno daugelį metų. Buvo susibūrimas į vietinę smuklę, kuri tęsėsi vakare, drauge išvykstant, draugams išvykstant, draugams grįždamas, nuolat besivystanti grupė, kurią subūrė mano brolis, kuris suvienijo žmones mirties metu beveik tiek pat, kiek jis padarė gyvenimas. Kažkuriuo metu aš atsidūriau Nederland mieste, nuostabiame mažame kalnų miestelyje, esančiame aukštai virš Boulderio, klube, stebėdamas, kaip groja viena mėgstamiausių Gunnaro grupių. Pagaliau grįžau į savo viešbutį ilgai auštant, beveik 24 valandas praleidęs brolyje. Jis nusipelnė ne mažiau ir daug daugiau.

Negaliu pasakyti, kad jaučiuosi kitaip, kai praleidau laiką Kolorado valstijoje. Nejaučiu nei palengvėjimo, nei išlaisvinimo, nei norėčiau, kad Gunaras kažkokiu būdu išeitų. Kaip mano sielvartas staiga dabar nurims. Kai praradai žmogų, pavyzdžiui, mano brolį, žmogų, kuris buvo vienas tavo akmenų, kažkas, kurį laikei savaime suprantamu dalyku, visada bus visada, aš nemanau, kad tu kada nors išgydysi. Nėra uždarymo. Jūs tiesiog pataisykite save ir eikite, kiek galite. Bet aš galvoju apie kitus būdus, kaip galėčiau jį įamžinti: galbūt nešiodamas kai kuriuos savo pelenus nedideliame inde aplink kaklą. Jis man bus artimas širdyje. Man tai patinka ir man patinka mintis ir toliau švęsti jį tokiais būdais, kaip didelis ir mažas, kad ir kaip galėčiau pasvajoti. Jis visada bus mano gyvenimo dalis, ne tik mano praeitis, bet ir mano ateitis. Aš planuoju daugiau jo pabarstyti Kolorado valstijoje, gal šiek tiek kaskart grįždamas. Pagaliau mano brolis buvo didelis vaikinas. Jam pakanka, kad jis galėtų apeiti.