1996 m. Spalio 6 d., Sekmadienį, Johnas F. Kennedy jaunesnysis išlipo ant savo „Tribeca“ palėpės stogo ties Šiaurės Moore g. 20 ir trumpam sustojo. Buvo puikus rudens rytas; didžioji dalis Niujorko miegodavo, nueidavo priešpiečiams arba skaitydavo sekmadienį Laikai. Bet Kennedy, taip dažnai matyta skriejanti miesto gatvėmis ant savo riedučių, šortuose ir marškinėliais, jau buvo oficialiai apsirengusi smarkiai supjaustytu tamsiai mėlynu kostiumu ir raudonu kaklaraiščiu. Žemiau jo laukė žurnalistų ir fotografų sutriuškinimas. Jis ketino bandyti neįmanomą: kreiptis į jų geresnius angelus.
Kennedy jau atsitraukė neįmanoma penkiolika dienų anksčiau, kai jis vedė moterį, vardu Carolyn Bessette, slaptoje ceremonijoje mažoje saloje prie Gruzijos krantų. Taigi tik nedaugelis žinojo, kad nutiko, kad kitą dieną žinia pasklido daugelyje jo šeimos narių. Pirmadienio rytą, praėjus dviem dienoms po vestuvių, vienas nuotraukos pora ant bažnyčios laiptelių - Besetė šypsodamasi vilkėdama „Narciso Rodriguez“ sukurtą baltą suknelę, kuri labiau atrodė kaip šlepetė nei vestuvinė suknelė, o jos veidas nebuvo makiažas; Kennedy bučiuodama ištiestą ranką vedė naujienų reportažus visame pasaulyje.
Kennedy tikėjosi suvaldyti spaudimą, su kuria susidūrė visą savo gyvenimą, susidūręs su galva.
Dabar, po dviejų savaičių, čia buvo Amerikos mylimas sūnus, ką tik pristatytas iš savo Turkijos medaus mėnesio, kuris ruošiasi oficialiai pristatyti savo naują nuotaką pasauliui. Jis tikėjosi suvaldyti spaudimą, su kuria susidūrė visą savo gyvenimą, susidūręs su ja. - Aš tiesiog klausiu, - tarė jis, siekdamas draugiškumo, jo balsas vos girdimas virš paspaudžiamų kamerų kakofonijos, - „dėl bet kokio privatumo ar kambario, kurį jai galėtum suteikti, nes ji tai koreguoja. Tai būtų labai vertinama “.
Tada jis pasuko ir dingo atgal į pastatą. Po kelių minučių durys vėl atsidarė. Šį kartą jis pasirodė Bessette gniauždamas ranką.
Ji atrodė išsigandusi.
Šį spalį sukanka 20 metų, kai Bessette debiutavo ant tų „Tribeca“ žingsnių. Jos santuoka truks šiek tiek daugiau nei 1000 dienų - beveik tikslią laiką, per kurį Kennedy tėvas ėjo prezidento pareigas, - ir pasibaigs tada, kai Vyro pilotuojamas „Piper“ lėktuvas, gabenantis ją ir jos vyresniąją seserį Laureną, miglotą liepos naktį sudužo Atlanto vandenyne 1999.
Miesto bulvarinių lapelių puslapiuose per tuos keletą trumpų metų ji buvo kasdienė muilo opera, priversta įsitraukti į daugybę neatleistinų būrių viešoms moterims. Besiginčijanti mergina; suduotas smuikas; apgailėtinu sutuoktiniu. Apgaulinga buvo aprėptis, kad prisimenu vieną bulvarinį lentelę, padalinusį jos pagrindinį puslapį tarp svarbiausių dienos naujienų ir nuotraukos, kurioje ji nuplėšė poros šuns penktadienio kaklelį nuo šaligatvio.
Miesto bulvarinių lapelių puslapiuose per tuos keletą trumpų metų Bessette buvo kasdienė muilo opera, priversta į daugybę nepamirštamų būrių viešosioms moterims.
Kennedy ir Bessette dvejus metus prieš savo vestuves tyliai leidosi į priekį ir per tą laiką jai kažkaip pavyko atitrūkti nuo žiniasklaidos akiračio - su viena įspūdinga išimtimi. Šeši mėnesiai, kol jie surišo mazgą, paparacai nufilmavo pora įnirtingai kovoja Niujorko parke. Ji nusivilko sužadėtuvių žiedą ir numetė jam. Jis sprogo ašaromis. Šiomis dienomis jūs uždirbsite milijoną feministinių meemų ar gifų „duok be gailesčio“. Tačiau prieš dvidešimt metų moterys nebuvo apdovanotos už tai, kad buvo feisitiškos. Kovos nuotraukos buvo parduotos Nacionalinis paklausėjas už ketvirtadalį milijono dolerių, o bulvariniai laidai rodė neryškų visos mainų vaizdo įrašą, pakartojant keletą dienų; tą savaitgalį tai netgi tapo SNL eskizu. Po to Bessette dingo iš akių.
Žiniasklaidos dėmesys ir Kennedy normalumo troškimas tapo toksišku deriniu - tokiu, kuris Bessette paliko mažai apsaugos.
„Šis vaizdo įrašas jai buvo baisus, nes įrėmino ją kaip tokią vidutinę harpiją“, - sako George'as Rush'as, kuris kartu su savo žmona Joanna Malloy parašė paskalų stulpelį „Rush & Malloy“. „New York Daily News“ 15 metų, pradedant 1995 m. "Ji niekada neatsigavo po šio prekės ženklo."
Furoras, einantis po tos juostos išleidimo, buvo skonis to, kas turėjo ateiti. Po vestuvių viskas susitvarkė su griebimais, iki ir imtinai Carolyn antakių forma. Ir kitaip nei šiandien, kai žvaigždės gali nepaprastai kontroliuoti savo viešojo įvaizdžio per socialinę žiniasklaidą, tuo metu buvo labai mažai priemonių atsitraukti. Bessette ir Kennedy tiesiog turėjo to imtis.
„Jie manė, kad žmonės vestuvėmis domisi, o jei vestuves gali nustumti privačiomis, - jų santuoka nebūtų tokia įdomi “, - sako kolegė Bessette, kuri palaikė ryšius su ja per savo Niujorko metus. „Ji neveikia rinkos; verslas baigtas; jie bus privatūs piliečiai “.
„Ji nežinojo, kad tai bus taip intensyvu“, - sako Bradas Johnsas, Carolyn kirpėjas (kuris garsiai atskleis pasauliui, kad jis stengėsi suteikti Carolyn natūraliai šviesiai rudus plaukus „sviestiniais gabalėliais“ - jis apie tai kalbėjo tiek kartų, kad net buvo galiausiai tarnavo poros advokatų paliepimas nutraukti sutartį.)
Carolyn buvo atvykusi į sceną tuo metu, kai Niujorko bulvariniai laikraščiai turėjo beveik absoliučią, dabar neįsivaizduojamą galią. Viena eilutė „Šeštajame puslapyje“ „New York Post“ liūdnai pagarsėjusių paskalų puslapis, kuriame beveik niekada nebuvo rodomos nuotraukos, užteko padaryti ar nutraukti karjerą. Jos vedybos metu Carolyn buvo minima beveik kasdien.
„Tai, kad tiek daug žiniasklaidos priemonių buvo įsikūrusi Niujorke, bulvariniams leidiniams padarė neproporcingai didelę įtaką“, - sako D. Rush. Ir nebuvo didesnio laimikio nei Johnas F. Kennedy jaunesnysis „Garsenybių safaryje Kennedy buvo didžiojo medžioklės medžioklės žaidimo liūtas“, - sako Rush. "[Jonas ir Carolyn] niekada netapo senais."
Žiniasklaidos dėmesys ir Kennedy normalumo troškimas tapo toksišku deriniu - tokiu, kuris Bessette paliko mažai apsaugos. Pakeliavęs į privilegijuotą gyvenimą Aukštutinėje Rytų pusėje, priešais Metropoliteno meno muziejų, Kennedy labai stengėsi gyventi kaip bet kuris kitas niujorkietis, labai norėdamas atsikratyti miesto denizensai. Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje dirbau bare Grinvičo kaime ir prisimenu mūsų virėją, kuris pasakojo, kaip Kenedis kartais pasirodytų vėlyvą valandą išgerti alaus ir pakartoti dienos žaidimą: „Jis buvo geras vaikinas“, - sakė jis. "Taigi normalu." Poros „Tribeca“ pastate nebuvo durininko; jie neturėjo asmeninių automobilių ar asmeninių vairuotojų. Carolyn kiekvieną dieną važiuodavo šaligatviais, vis bauginanti perspektyva.
Tuomet kelis kartus mačiau Besetę ant Tribeca šaligatvių. Pirmą kartą ji ėjo pro mane ir tik patraukė mano dėmesį, nes ji nervingai žiūrėjo per petį. Kartą supratau, kas ji yra - su plevėsuojančiais džinsais, apnuogintas žemas kraštas ir apkarpyta juoda odine striuke; jos šviesūs, šviesūs plaukai lieja nugarą - man atsitiko, kad ji galvojo, kad galėčiau ją vytis, nes taip greitai vaikščiojau. Perėjau gatvę. Prieš dingdama į kabiną, ji sustojo pateikti keletą neįtariamų turistų nurodymų. Po kelių minučių kabina nuvažiavo pro mane, Bessette paslydo žemai galinėje sėdynėje, jos galva nusisuko nuo lango.
Poros „Tribeca“ pastate nebuvo durininko; jie neturėjo asmeninių automobilių ar asmeninių vairuotojų.
Manoma, kad Bessette vedė santuoką, darant prielaidą, kad ji yra gerai pasirengusi tvarkytis su artėjančia rūstybe. Per dizainerio galios ir ginčų viršūnę ji buvo PR vykdytoja Calvin Klein. „New York Daily News“ žurnalistas Don Kaplanas, dirbęs DNR, dabar pasenęs mados verslo leidinio atomazas WWD prisimena laiką, kai jis apklausė Kleiną per Bessette prieš Kennedy dienas. „Laukimo kambarys ne jo kabinete buvo tas baltas kambarys: balti baldai, baltos sienos. Staiga atidaromos durys ir pasirodo ši puošni, absoliučiai puošni moteris. Aukšta, blondinė - ji virpėjo virš manęs “.
Vedusi „Kaplan“ atgal į Kleino kabinetą, Bessette įsitraukė į sekantį interviu. Iš pradžių, sako Kaplanas, viskas klostėsi gerai. Tik tada, kai jis išdrįso giliai klausinėti apie Kleiną prieštaringai vertinama 1995 m. reklaminė kampanija - pasidarė liūdnai pagarsėjęs dėl pornografijos, susijusios su vaikų pornografija, - kad interviu greitai pasislinko į pietus. "Aš buvau toks:" Ar manote, kad visas neigiamas viešumas, susijęs su šia reklamos kampanija, turės įtakos parduotuvių pardavimams per pirmąsias kelias savaites? " Sąžiningas klausimas. Jis sustoja miręs. Tada jis smarkiai susmeigia stalą ir sako: „Pokalbis baigtas“. Kitas dalykas, kurį žinau, ji griebia mane už peties, atsistoja, sukinėjasi ir aš esu išstumtas iš jo kabineto “.
Nelengva daryti išvadą, kad Bessette buvo klaidingai suprantama, kad ji visada galėjo išstumti spaudą iš savo biuro ir savo gyvenimo. Kai paaiškėjo, kad ji negalėjo, tylėjo. Moteris niekada nekalbėjo viešumoje. Ji niekada nedavė nė vieno interviu. Yra tik du jos balso įrašai: vienas aštuonių sekundžių klipas nuo 1998 m. ugnies ir ledo kamuolio, kai Pramogos šį vakarą trumpai pagavo ją išvykstant ant pusbrolio uošvio Bobby Shriverio rankos ir a trijų sekundžių klipas, vėl nuo Pramogos šį vakarą, du mėnesiai iki jos mirties, šį kartą ant vyro rankos ant raudonojo kilimo, skirto „Newman's Own / George“ apdovanojimų ceremonijai. Viskas. Atrodo, kad ji yra paskutinė iš Gretos Garbos: išnykusi šlovės rūšis, kuri suprato pašalinimo ir nutylėjimo galią.
Bessette niekada nekalbėjo viešumoje. Ji niekada nedavė nė vieno interviu.
Ironiška, kad Kennedy galėjo būti iš dalies patraukta dėl jos pašalinimo. Ji sugebėjo užfiksuoti tą išpopuliarėjimą, kurį jo motina išgarsino, tačiau atnešė ant stalo civilinį auklėjimą, kurio jis niekada nebuvo žinęs. Išsiskyrusių tėvų produktas, ją užaugino nesąmonė mokyklos mokytoja mama Grinviče, Konektikute. Toli nuo Kennedy privačios mokyklos, „Ivy League“ pasaulio, ji lankė Bostono universitetą mokydamasi vaikų ir palaikė save ne visą darbo dieną. „Ji visada dirbo“, - sako Colleen Curtis, kuri studijavo kartu su Bessette kolegijoje. "Visada."
Jos atsiminime Kas lieka, Carole Radziwill, kuri buvo ištekėjusi už Jono pusbrolio Anthony Radziwill, pažymi, kad jie abu susisiejo per vasarą dirbdami nuolaidų parduotuvėje „Caldors“. „Mes nešiojome geltonus rūbus, kol jūs slidinėjate nuo jachtos„ Onassis “vandens slidėmis. Christina “ Radvila cituoja Carolyn kaip pokštą savo vyrams.
Ji taip pat buvo savo darbo. Kiekvienas persodintas niujorkietis į miestą atvyksta norėdamas tapti geresne savo paties versija. Bet net ir Bessette'o kolegijos minia greičiausiai būtų sunkiai suderinusi buvusią „linksmą, garbanotą vakarėlių merginą“, kaip teigė viena kolegė klasiokė, su dailiu ir glotniu Manhattanite ji greitai tapo.
Bessette buvo atvykusi į Niujorką aštuntojo dešimtmečio gale, po to, kai kompanijos egzekucija nuplėšė Bostono „Calvin Klein“ parduotuvės grindis. Per penkerius metus ji tapo asmenine pirkėja Diane Sawyer ir aukščiausio lygio Upper East Side socialiste, PR vadove, kad įkvėptų Kleiną. Pagal Maureen Callahan knygą Šampanas Supernovas, mes iš dalies turime Besetę padėkoti už kitą mūsų dvidešimtojo amžiaus pabaigos muziejų: Kate Moss. Kai ant Kleino radaro pasirodė nežinomas vaikinas, tai buvo Bessette kartu su meno vadovu Fabienu Baronu - Kleino „naujos tvarkos“ dalis - kas įtikino neapibrėžtą dizainerį, kad Mossas yra būtent tas, kas jis reikia. Tai buvo sprendimas, kurio rezultatas buvo legendinis Moss'o susišaudymas su Marku Wahlbergu ir iš esmės padėjo įmonei išgyventi beveik bankroto metu. Bessette ir Moss (kartu su savo draugu Johnny Deppu) keletą metų eis gyventi tame pačiame „Village“ daugiabučiame name po Calvin Klein debiuto.
Per penkerius metus Besetė tapo asmenine pirkėja Diane Sawyer ir aukščiausio lygio Upper East Side socialitais, viešųjų ryšių vadove, Kleino stiliaus įkvėpėja.
Ir tada, žinoma, buvo jos išvaizda ir stilius, kurie išlieka legenda. „Ji buvo viena iš pirmųjų žmonių, kurie iš tikrųjų buvo atidžiai stebimi spaudoje dėl savo mados gatvėje“, - sako Kate Betts, dažna bendradarbė. Miesto šalis buvęs vyriausiasis redaktorius Harperio turgus. „Tai buvo 1996 metai; tai buvo paparacų šaudymo gatvės stiliaus pradžia. Pasipuošti garsenybėmis dizainerių drabužiais nebuvo toks didelis dalykas, kaip tapo. Visas raudonojo kilimo dalykas buvo tik ką tik prasidėjęs “.
„Ji buvo nepaprastai graži, bet tikrai ne taip gerai fotografavo“, - sako moteris, kuri ją pažinojo Niujorke. „Nesvarbu, iš kokio kampo jūs ją šaudėte. Apie ją buvo kažkas, ko niekada nebuvo užfiksuota fotoaparatu “.
Aš atsimenu, kad vaikščiojau į kambarį ir visi tie vaikinai, su kuriais ėjau į universitetą, sėdėjo ten ir aš pavyzdžiui, „Ar jūs, vaikinai, kalbatės apie pirmą kartą pamatę Carolyn Bessette?“ “prisimena Colleenas Kurtis. "Ir jie buvo tarsi avižiniai ir panašūs į" Taip ".
„Ji buvo tiesiog tokia šauni“, - sako televizijos laidų vedėja ir stilistė Stacy London, vis dar gebanti apibūdinti - dvi dešimtmečiais vėliau - būtent tai, ką dėvėjo Beseta, kai jie pirmą kartą susitiko dirbdami CK kampanija. "Ilgas kupranugario kailis, vampyrinis nagų lakas prieš nieką kitą, o jos plaukai tobulai išblukę, lyg ką tik išlipę iš lovos".
Bessette išlieka a viena moterismados kultas, jos stilių smarkiai apibūdina tokie mados numylėtiniai kaip „The Row“. Yra skirtos svetainės jos mėgstamai gandai kosmetika. Neįtikėtina manyti, kad nuo Bessette atėjo ir praėjo dvidešimt mados metų, tačiau vis tiek jos nuotraukos nepatektų į jokius naujausius „Geriausiai apsirengusių“ sąrašus. „Ji apsirengė kaip suaugusi moteris, tačiau neatrodė sena“, - sako Patricia Mears, mados technologijos instituto direktoriaus pavaduotoja. „Kažką, ką būtumėte matę praėjusio amžiaus 30–40 ar 50 dešimtmečiuose. Žmonės mėgino nubrėžti analogiją tarp jos ir Johno motinos Jackie Kennedy - tos pačios rūšies elegancijos. Nemanau, kad tokių yra daugiau. Viskas yra apie socialinę mediją ir kaip jūs galite patraukti dėmesį [dabar]. Tai buvo priešingai tam, ką ji norėjo padaryti “.
Bessette išlieka vienos moters mados kultas.
Iki to laiko, kai ji vedė Kennedy, ji paliko Calviną Kleiną ir tai, kas gali būti išversta į gana prašmatnumą šūdas tau, pasirinko buvusį „Klein“ dizainerį, artimą draugą, tada nežinomą Narciso Rodriguez suknelę.
„Tuo metu suknelės kaip vestuvinės suknelės idėja buvo revoliucinė“, - sako Betts. "Jos paprastumas šokiravo".
„Mes vis dar jaučiame tos suknelės poveikį“, - sako Molly Guy, „Stone Fox Bride“ kūrybinis direktorius. Jos įmonė sukūrė jos „Lucinda“ suknelė remdamasi Carolyn suknele, ji sako, nes „tiek daug žmonių vis tiek save vadina„ Carolyn Bessette Kennedy nuotaka “. Tai iki šiol mūsų populiariausias, labiausiai parduodamas stilius “.
Tačiau netrukus po to, kai ji debiutavo toje ikoninėje nuotraukoje ir toje „Tribeca“ stotelėje, baudžianti dėmesį Bessette pradėjo nešioti žemyn. Ji vis mažiau pasirodė viešumoje. Maždaug po metų santuokoje ji praktiškai išnyko - šokiruojantis perėjimas moteriai, kurią beveik visi apibūdino kaip gyvą, magnetišką ir džiaugsmingą. Jos visiška tyla suteikė papildomos erdvės spėlionėms. Gandai, kad ji vartojo narkotikus, kad jis buvo apgaudinėjamas, kad ji viešpatavo Jono žurnalo kabinetuose George'as, kad ji nėščia, nebuvo nėščia, bet norėjo būti - visos įprastos nesąmonės užplūdo įvairius kanalus.
Ji vis mažiau pasirodė viešumoje. Maždaug po metų santuokoje ji praktiškai išnyko.
Bessette atveju nebuvo svarbu tai, kad po vestuvių, kai visuomenė susipažino su ja, ji retai buvo fotografuojama besišypsanti. (Niekada antraštėse nebuvo paminėta, kad gatvėje buvo padaryta tiek nuotraukų, kiek ji stengėsi apeiti savo dieną.) Net jos aprangos pasirinkimu buvo siekiama parodyti kuo mažiau galima. Prieš jų santuoką Carolyn dažnai buvo fotografuojama kaip pati švelniausia apranga: apsivilkusi V formos kaklą ir suknelės su suknelėmis, kurios parodė jos nepaprastą figūrą. Vėliau iškirptės pakilo aukštyn, aukštyn, aukštyn. Kai ji pasirodė oficialiuose renginiuose viešai, tai buvo beveik išimtinai kompromisų neturinti kompozicija Japonijos avangardo Yohji Yamamoto garsieji vešlūs plaukai beveik atsitraukė mokyklos marmishas.
Ką ji veikė uždaryta toje „Tribeca“ palėpėje? Ar ji buvo paskutinės dienos misis Havisham kurdama? Svajojate apie namą ir šeimą Niujorke, kur ji galėtų laisvai judėti? Sunku pasakyti. Palikusi savo pareigas Calvin Klein, ji nebuvo suinteresuota grįžti į darbą ir nepasirodė tose vietose, kur paprastai gyvena visuomenės žmonos: nėra labdaros ar muziejaus lentų, nėra fondų. Į Kas lieka, Radziwill dokumentuoja, kaip Bessette buvo pagrindinis ir ilgametis jos paramos šaltinis rūpinantis vyru, kai jis kovojo su vėžiu (Anthony Radziwill mirė praėjus trims savaitėms po lėktuvo katastrofos), vėl ir vėl pasirodydamas dėl gydytojų paskyrimų ir ligoninės vizitai. Be to, jos matomumas rodo, kad ji vis dar smarkiai kovojo su savo naujojo vaidmens realybe.
Jei ji būtų gyvenusi, Bessette šiais metais būtų sulaukusi 50-ies. Sunku nesistebėti, ką ji veikė.
Jei ji būtų gyvenusi, Bessette šiais metais būtų sulaukusi 50-ies. Sunku nesistebėti, ką ji veikė. Ar ji būtų mados redaktorė? Konsultantas? Pradėjo savo pop-up liniją, a la Kate Moss ir Topshop? Be abejo, kad puikus skonis nebus amžinai prarastas.
Kai ji mirė, jai buvo tik 33 metai. Jaunas ir vidutinis pertvarkymas į tai, kas buvo šalia, bet niekada neatvyko.
Iš:Miestas ir kaimas JAV