„Country Living“ redaktoriai pasirenka kiekvieną siūlomą produktą. Jei perkate iš nuorodos, mes galime uždirbti komisinį atlyginimą. Plačiau apie mus.
Matyti praeities potencialą kuriant ateitį yra vienas dalykas, kurio Jeffersonas Kolle išmoko iš savo tėvų. Dabar jis praleido pamoką savo vaikams.
Keith Scottas Mortonas
Sakyti, kad mūsų senieji namai buvo nuolaužos, yra per maža. Teigti, kad virš akmeninių sienų nebuvo stogo, būtų tikslu.
Mano tėtis penkias dienas per savaitę dirbo Niujorke, o mama liko namuose su mumis, vaikais. Ji puikiai jautėsi darbe, tačiau man visada buvo jausmas, kad nors ji viena akimi žiūrėjo į nepažįstamus žmones su saldainiais, kitas tikrino, ar nėra prie šaligatvio esančių daiktų - dėžutė sumuštinių stiklinių durų rankenėlių, krūva langinių, krūva naudotų plytos.
Maždaug tuo metu, kai mano žmonės perėmė nuolaužą - „Kolle's Folly“, kurią pavadino jų draugai - vyriausybė pradėjo griauti senus mūsų miestelio pastatus, kad sudarytų kelią užmiestyje. Kadangi mūsų namams labai reikėjo grindų, langų ir durų bei laiptų, kad užpildytume didelę skylę tarp pirmosios ir antrosios istorijų, mano mama visapusiškai pasinaudojo vykstančiu naikinimu. Tūzas su plaktuku, atsuktuvu ir ardymo strypeliu ji reguliariai krovė mano du brolius ir mane į savo rausvą DeSoto stoties vagoną gelbėjimo darbams.
Ir štai kur viskas pasidarė baisu. Vieną dieną mama sužinojo apie netrukus nugriautą namą, užpildytą šešių skydų durimis. Bet kai mes jį pasiekėme, demonstraciniai vaikinai jau rėmė priekabą prie didelio geltono buldozerio. „Aš grįšiu iškart“, - sakė ji, griebdama savo įrankio kibirą ir lenktyniaudama namo.
Buldozeris greitai atliko vieno iš priestatų darbus, per kelias minutes paversdamas jį pikapo lazda. Mama išėjo pro pirmąsias savo vertingas duris, pasilenkė prie stoties vagono ir nubėgo atgal. Kažkur tarp ketvirtos ir penktos kelionės vidun kietos skrybėlės vyras ją sulaikė, sakydamas: „Ponia, jūs turėjote dvi minutes anksčiau mes paverčiame šį namą užsidegimu. "Ji nepaisė jo ir padarė dar keletą kelionių, kiekviena su kitomis durimis, kurias ji buvo atjungta nuo jo rėmas. „Tai bus puiku“, - sakė mama, šluostydama prakaitą nuo kaktos.
Mano vyresnysis brolis padėjo jai įstumti duris į „DeSoto“, kai aš ir jaunesnis brolis stebėjome, kaip buldozeris stumia pirmame namo kampe. Galėjome išgirsti stiklo daužymą ir kartoninių lentų spragtelėjimą, sklindantį į milžinišką geltoną mašiną.
"Mano įrankiai!" Mama sušuko. "Mano įrankiai yra namuose!"
Ji nubėgo link pastato, užšoko ant vis dar stovinčios verandos ir įėjo į vidų.
Mano jaunesnysis brolis, tylus net 7 metų amžiaus, pasakė: „Tuo mama baigėsi“.
Buldozeris vis stumdėsi prie namo, riaumojo variklis, o griūvant sienoms dulkės užpildė orą. Paskutinę minutę mama atitrūko nuo priekinių durų, nesusigadinusi, triumfuodama laikydama savo įrankius.
Mums, vaikams, pavyko išgyventi ir tos dienos traumą. Ir mes išmokome mylėti savo seną namą. Kai kurie grindys buvo nuleisti taip, kad kambario centre nukritęs marmuras lenktyniavo už kampo, bet pro langus pro mūsų langus sklindančioje stiklo šviesoje pasirodė magija. Priekinėse duryse buvo sąžiningumas ir istorijos pojūtis, kurie sukietėjo ir užstrigo, nebent jūs pakėlėte ant skląsčio, kad galėtumėte jį uždaryti iki galo.
Vieną kartą mano vyresnis brolis rado inicialai ir pasimatymą - K.I.R. 1811 m. - balta kreida ant lentos galo. Jis pakvietė mus pažiūrėti, o mes stebėjomės rašymu. Aš ištiesiau ją paliesti, bet tėvas mane sustabdė. Tada jis gavo skardinę skaidraus šelako ir purškė dulkėtus personažus, išsaugodamas juos kitam kartui, kai namas bus atnaujintas.
Svetainėje, kur dailidės kai kuriomis grindimis užklijavo naują medieną, mes visi pasirašėme savo inicialais ant lentos galo, tada tėtis parašė datą: 1962 m.
Nors aš išėjau iš savo tėvų namų, kai man buvo 17 metų, aš vis tiek esu dėvima nusidėvėjimo ir atmosferos, kad viskas būtų nauja, lygi ir nuobodu. Mano dabartiniai namai yra beveik amžiaus. Priekinės durys pritvirtintos, grandinės pertraukikliai virtuvėje užklumpa, jei bandau gaminti skrebučius ir kavą tuo pačiu metu, o langai neuždaromi taip sandariai, kaip turėtų. Bet mes dirbame vietoje ir mes ten nuvykstame. Kadangi žmona ir aš persikraustėme prieš septynerius metus, mes pavertėme verandą jos kabinetu, pakartotinai panaudodami tvarte rastus vitrinos langus, ir aš turiu didelių planų pridėti spintelę kūdikio kambaryje.
Vyresni vaikai niurzga, kai aš juos anksti žadinu padėti projektams, tačiau galiausiai jie įsijaučia į darbo ritmą, ir aš stenkitės nepaleisti nuo jų per daug istorijų, kurios prasideda „kai buvau jūsų amžiaus, jūsų dėdės ir seneliai ir aš dirbome namas... "
Neseniai važiuodami Konektikuto valstija, apvažiavome apaugusią aikštelę, kurioje tik apleisto namo keteros ir kaminas matomi virš šepetėlio. Taileris, mano vyriausias sūnus, pasakė: „Ar matėte tą, tėti?“ Aš permečiau ir mes visi žiūrėjome pro krūmus. Mes galvojome apie galimybes ir potencialą. Baisi mintis.
Rašytojas
Džefersonas Kolle
buvo statybininkas, užstatas vergas ir naftos telkinio grubus kareivis. Jis su žmona ir keturiais vaikais dalijasi 85 metų namu Konektikute.