Netrukus po to, kai įsivaikinau mažytį kaštono ir smėlio spalvos kačiuką, mano dukra su vyru išskrido į Keniją aplankyti savo šeimos. Jie buvo išvykę mėnesiui, todėl paprašė manęs prisėsti. Mano namuose. mano namas, kuriame pirmą kartą po daugelio metų buvo be naminių gyvūnėlių (taigi ir nerūpestingumo). Nenoromis sutikau.
Nors Marcy ir Basil galiausiai grįžo namo iš atostogų, katė niekada negrįžo. Atrodė, kad jie ne itin troško, kad ji vėl prisijungtų prie jų. Taip pas mane apsigyveno Zizi (sutrumpinimas iš „lazizi“, reiškiančio „mieloji“ suahilių kalba, kuris, oho, koks klaidingas pavadinimas). Atvykdama čia, ji buvo niekšiškas keiksmažodis ir išaugo į nemažą niekšišką keiksmažodžių. Tokia katė, kuri šnypščia mano žavingiems anūkams. Kas terorizuoja gyvūnų prižiūrėtojus. Kuri atidengia dantis prieš mano vyrą ir mane – pačios rankos, kurios ją maitina! Ji turi būti raminama kelionėms pas veterinarą, kur, mums atvykus, jie jai duoda dar daugiau raminamųjų, kol išdrįsta ją apžiūrėti. Kai rengiame vakarėlius, turime ją užbarikaduoti miegamajame ir iškabinti ženklus: ĮSPĖJIMAS: KATĖ NEGERAI ŽAIDA SU KITAIS! Jūs tiesiog negalite nebaudžiamai paglostyti jos nugaros ar subraižyti smakro; bet kurią akimirką ji atsisuks į tave.
Tačiau laikui bėgant pradėjau žavėtis jos požiūriu (katitude?). Visuomenė nori, kad šiais laikais visi būtume tokie šilti ir malonūs. Zizi sako po velnių. Ji leidžia visam laikui, nebauginanti mūsų priekaištų ar beviltiško anūkų noro su ja susidraugauti. Ji gyvena savo sąlygomis. Dėl to retai pasitaiko atvejų, kai ji demonstruoja tai, ką kažkas gali laikyti meile – kai ji apsigauna man aplink kulkšnis kai atidarau skardinę „Fancy Feast“ arba noriu vytis vieną iš septynių milijonų žaislų, kuriuos jai nupirkau – tuo labiau reikšmingas.
Zizi čia jau aštuonerius ilgus metus. Jei ji sušildytų mus, ji tikrai būtų tai padariusi iki šiol. Situacija beviltiška. Ji įvairiais būdais apsunkina gyvenimą. Ir visgi. Šiuo metų laiku, kai vėsiomis naktimis šąla veja ir verandos šviesa užsidega anksti, kai aš susirangiu sofa su šilta antklode man ant kelių, Zizi tyli ir pasislėpusi randa kelią ir šiek tiek pasidaro lizdas. Pakreipiu jai ausis, o ji ištiesia kaklą, kad susitiktų su mano ranka. Zizi ir aš patiriame tą patį reljefą, kurį su šeima darome atostogų sezonui, gimsta iš papročių, ilgesio ir bendrų prisiminimų. Taip, pusbrolis Semas yra užsispyręs durnas, o teta Elė savo gudrumu varo jus iš proto. Tačiau tai didelis šaltas pasaulis, ir mes ieškome paguodos visur, kur tik galime.
– Sandy Hingston yra redaktoriaus pavaduotojas Filadelfijos žurnalas.