Frankas, rytinis vėžlys, gyvena mano šeimos kieme. Kol jis yra augintinis -Kaip tuo, kad mes jį pavadinome (nežinau, kaip jį pavadino jo vėžlys-mama, tikriausiai ne Frankas), jis nėra augintinis. Jis laukinis.
Kai jis nedžiugina mūsų praeinančia išvaizda ant galinės terasos, Frenkas klajoja po piktžolėtas, siaučiančias mūsų žydinčių Nešvilio namų kalvas ir rūpinasi savimi. Artėjant žiemai natūralūs instinktai liepia tausoti energiją; taigi, jis glaudžiasi po purvo sluoksniu ir palieka ilgą neveiklumo atkarpą. Šis sezoninis poilsis, vadinamas brumacija, panašus į šaltakraujų gyvūnų žiemos miegą, trunka maždaug nuo spalio pabaigos iki balandžio mėnesio. Sąžiningai, aš nežinau, kaip jis atlaiko užsitęsusią kankinimą. Mano prigimtyje nėra ramybės. Atsigaunantis produktyvumo narkomanas, kuris per daug metų savo savivertę matavo pildydamas darbų sąrašus, vis dar kartais pykstu, kai turėčiau atsipalaiduoti. Skirtingai nuo Frenko, kuris nerodo kaltės dėl prastovų, aš jaučiu poreikį, kad kiekviena dienos šviesos minutė būtų svarbi. Aš dažnai turiu priversti save sulėtinti greitį. Pavyzdys: aš ne visada žinau, kur Frankas laužo, bet kartą mačiau, kaip jis iškasė lizdą po dideliu visžaliu augalu.
Euonimas gyvatvorė, kuri apgaubia vieną mūsų namo kampą. Ta gyvatvorė yra mano kiemo priešas, visada arba apaugęs ir subraižęs mūsų langus susmukusiomis šakomis arba sergantis kažkokiu dėmėtu pelėsiu. Nukritę lapai dreifuoja po juo ir suformuoja sunkias, rūgštaus kvapo krūvas, kurias sunku pasiekti grėbliu. Nebūčiau jo pasodinęs – tai net ne vietinis Tenesio augalas, – bet jis buvo čia, kai prieš amžius persikėlėme gyventi. Neseniai pagaliau pagalvojau, Gyvatvorė turi eiti. Nusprendžiau, kad noriu jį ištraukti ir įdėti kažką, kas reikalauja mažiau priežiūros, todėl pradėjau naršyti nuotraukas mūsų vietinio darželio svetainėje. Kaip įprasta, kai tik identifikavau projektą, norėjau nedelsiant jį pulti.Bombų prieglauda: meilė, laikas ir kiti sprogmenys
Bombų prieglauda: meilė, laikas ir kiti sprogmenys
Problema ta, kad žiemą mūsų kieme taip pat gali būti užrašas „VĖŽLIŲ PAVOJUS: NELIESKITE“. Jei mano kastuvas kada nors atsitrenktų į kažką kieto purve, kažką, kas jaustųsi kaip vėžlio kiautas, būčiau šalia savęs. Mano šeima gali niekada daugiau su manimi nekalbėti. Esu skolingas visiems, bet daugiausia Frenkui, padaryti pauzę. Ta gyvatvorė man gali trukdyti, bet jam tai šalto oro namai. Tai ramybės būsena – mums abiem. Kai kitą kartą pamatysiu Franką, padėkosiu jam už atkuriamąją inercijos vertę. Papasakosiu jam apie perskaitytas knygas ir karštų mažylių receptą, kurį ištobulinau laukdamas jo. Tuo tarpu prie neparankios gyvatvorės šaknų traukti nepradėsiu. Nebandysiu iškasti to lapų gniūžtės ar pereiti prie sodininkystės. Kai mano nekantrumas įsiplieskia, pasakysiu sau: dar ne. Viskam ateis laikas. Kol kas ilsimės.
Mary Laura Philpott yra autorė Bombų prieglauda: meilė, laikas ir kiti sprogmenys.