Važiuodamas autobusu iš darbo prieš kelerius metus, pamačiau, kad pravažiuoju savo vaikystės namus. Neprisimenu, koks buvo mėnuo, ką vilkėjau ar net koks buvo oras tą dieną, bet aš atsimenu vieną labai konkrečią detalę: Tai buvo pirmas kartas, kai mačiau tą daugiabučio pastatą nuo mano tėvas mirė nuo savižudybės mūsų mažame vonios kambaryje 2003 m.
Tai taip pat buvo pirmas kartas, kai galvojau apie tai, ką man reiškia „namai“.
Pagarbiai Melissa Blake
Paskutinį kartą, kai aš stovėjau lauke ant tų priekinių laiptelių, mūsų dviejų kambarių bute nebuvo nieko panašaus į namus. Tai nebebuvo šventovė, bet svetima žemė, kurios nepažinau - joje buvo pilna nepažįstamo reljefo. Buvo šalta ir neatleista. Ten, kur kažkada jaučiausi laisvas, tas namas tapo kalėjimu ir jaučiau, kaip sienos lėtai užsidaro. Mano mama, sesuo ir aš ką tik baigėme pakuoti, sudėti indus, drabužius ir viso gyvenimo vertus prisiminimus į dėžutes. Uždarius tas dėžes buvo toks baigtinumas, tarsi atsisveikintume su praeitimi. Vienas gyvenimas baigėsi, o kitas - nenoriai, prasidėjo. Viską sudėjus, tuštuma pasidarė per daug tikra: sienos, kadaise išklotos šeimos nuotraukomis, dabar buvo plikos, tarsi šešėliai atitraukdavo vienas nuo kito šešėliai.
Visa vieta jautėsi tuščia ir tuščia, panašiai kaip mano sielvartaujanti širdis.
Šešis mėnesius nuo kovo mėnesio ryto mama rado mano tėvą vonioje, mes gyvenome name, kurį persekioja prisiminimai.
Kai paskutinį kartą apsidairiau, mintyse atkartojo pastaruosius šešis mėnesius ir viską, kas nutiko: kaip aš praleidau niūrų kovo rytą purtant mano lova, kai išgirdau policijos garsus, sklindančius pro priekines duris ir nešančius tėvo kūną, kaip vis dar skambėjo mano ausys, girdėdamas mano motinos riksmai, kai ji įžengė į vonios kambarį ir rado mano tėvą, kaip aš paskutinius šešis mėnesius jaučiau, kaip gyvenu name, kurį persekioja atsiminimai.
Bet vienu metu? Tame name buvo tiek daug gyvenimo; gyvumas praktiškai atšoko nuo sienų ir jūs galėjote tai pajusti ore tą akimirką, kai įėjote į vidų. Čia buvo mūsų sena automobilių stovėjimo aikštelė, statūs laipteliai, o kalva, kurią mes su seserimi riedėjome žemyn. Ten buvo svetainė, kurioje mano tėvas mėgdavo žiūrėti televizorių naktį, kol užmigdavo. Ten buvo virtuvė, kurioje mano mama skalbė skalbinius, praleisdama valandas, susikaupusi virš žalios skalbimo mašinos. Ir ten buvo kambarys, kurį aš dalijausi su seserimi, kuriame buvo spintelė, pilna žaislų ir prikimštų gyvūnų, išsiliejusių iš spintos ir žvilgčiojančių iš po mūsų lovos.
Pagarbiai Melissa Blake
Neabejojo, kad tos sienos vienu metu turėjo namus. Tiek, kiek galėjau prisiminti. Galų gale, ten gyvendamas nuo tada, kai man buvo vos ketveri metai, tai buvo vieninteliai namai, kuriuos aš kada nors pažinojau. Tai mane matė gana daug. Aš pažodžiui ir perkeltine prasme „užaugau“ ten, nuo dienų, praleistų po operacijos, iki valandų, praleistų prie virtuvės stalo, sunkiai suprantant mano vidurinės mokyklos chemijos namų darbus.
Vis dėlto, po daugelio metų žvelgdamas į autobuso langą, aš ėmiau matyti, kad mano gyvenimas praeina prieš akis - tiek pažodžiui, tiek perkeltine prasme. Tik, tai nebuvo mano gyvenimas. Bent jau nebe mano gyvenime. Tas butas atspindėjo mano praeitį; Dabar savo gyvenimą mačiau per labai siaurą objektyvą. Buvo anksčiau - mano tėvui buvo diagnozuotas agresyvus sinusų vėžys. Prieš tai jam buvo atlikta intensyvi chemoterapija ir radiacija. Prieš tai, kai mama rado jį vonioje vieną rytą, net nepraėjus nė mėnesiui po gydymo.
Skausmingi prisiminimai ne visada man sukelia skausmą. Jie man sukelia dėkingumo jausmą už nuostabią ir mylinčią vaikystę.
Ir tada buvo mano gyvenimas po jo mirties. Būtent dėl to „paskui“ aš susidūriau, kai akimirksniu pajutau vienkartinę formą gerklėje ir mano pulsas paspartėjo, kai vėl užplūdo prisiminimų vaikystė. Viskas apie seną mūsų butą buvo ta pati: detalės buvo tokios ryškios, ir, mano galvoje, viskas vaidino ant kilpos, kaip namų filmas. Dalis manęs norėjo atsiriboti. Didesnė dalis manęs norėjo, kad tas filmas būtų vaidinamas amžinai. Mūsų butas galėjo būti mažas, bet tai buvo namai. Mes žodį namas vartojame reikšti tiek daug skirtingų dalykų, bet iš tikrųjų, ką reiškia būti namuose? Ar tai vieta? Kambarys? Jausmas? Žmonių grupė? Objektas?
Pagarbiai Melissa Blake
Mirus tėvui, šeima persikėlė į didesnius namus. Virtuvėje yra prabangūs įlankos langai, kurie filtruoja rytinę šviesą ir naktį skleidžia spindulius. Tai puikus namas. Bet tai ne namai ir tikrai ne tai, kaip aš įsivaizdavau gyvenimą. Nes tikri „namai“ yra ne tik pamatai, sienos ir kilimai. Pradžia yra prisiminimai ir žmonės, ir meilė, kuri ten buvo pastatyta. Mano vaikystės namai nebuvo tik ta vieta, kurioje užaugau. Tai taip pat buvo ta vieta, kur užaugau tokiu žmogumi, kuriuo tapau - tokiu žmogumi, koks esu šiandien.
Ilgus metus aš taip stipriai kovojau su pasikeitė mano tėvo mirtis į mano gyvenimą. Aš labai norėjau, kad viskas nesikeistų, bet dabar, praėjus 14 metų, aš pagaliau pradedu suvokti, koks nerealus yra tas noras. Gyvenimas keičiasi. Mano pasaulis ir namai dabar yra kitokie, tačiau skirtingas gyvenimas neturi reikšti blogo gyvenimo. Ir tie prisiminimai ne visada man kelia skausmą. Jie suteikia man paguodos ir dėkingumo jausmo už nuostabią ir mylinčią vaikystę, kurią turėjau.
Mano mama, naudodamasi savo begaline išmintimi, sunkiai dirbo, kad įgytų naują normalumą savo gyvenime. Būtent to ir siekiu šiomis dienomis. Naujas normalus. Naujas gyvenimas - nepalikdamas nuostabių prisiminimų, bet nešdamas juos su savimi. Ir, žinoma, tėvo nešimas su savimi. Vaikystės namuose tai jaučiu savo kauluose ir su visais širdies plakimais. Visur, kur mane „veža“ namai.